Andar

Menu principal

  • Sobre la Agencia Andar

Menú principal

  • Justicia
  • Memoria
  • Niñez y juventud
  • Seguridad
  • Encierro
  • Salud mental
  • Sobre la Agencia Andar

logo

Andar

  • Justicia
    • Ratifican a la Comisión Provincial por la Memoria como particular damnificado en ...

      9 abril, 2026
      0
    • Convocan a una pegatina a tres años de la muerte de Sofía ...

      6 abril, 2026
      0
    • Condenaron a una policía por la muerte de Daiana Abregú 

      1 abril, 2026
      0
    • Masacre de Esteban Echeverría: dos policías condenados y tres absueltos

      31 marzo, 2026
      0
    • Alegatos en juicio por Daiana Abregú: piden condena para la policía juzgada

      28 marzo, 2026
      0
    • Instancia final del juicio contra cinco policías por la muerte de un ...

      26 marzo, 2026
      0
    • Masacre de Esteban Echeverría: los imputados se negaron a declarar y ya ...

      25 marzo, 2026
      0
    • Comienza una nueva etapa del duelo para los familiares de las personas ...

      19 marzo, 2026
      0
    • Juicio por la muerte de Daiana Abregú en la comisaría de Laprida

      18 marzo, 2026
      0
  • Memoria
    • “Para los soldados es el día que nos llevan hacia el hambre, ...

      10 abril, 2026
      0
    • En Baradero también hay apologistas de la dictadura

      7 abril, 2026
      0
    • Bolívar: repusieron la placa que recuerda a Omar Dinelli, sacerdote perseguido en ...

      31 marzo, 2026
      0
    • A 50 años del golpe, estudiantes secundarios crearon la primera marca de ...

      26 marzo, 2026
      0
    • Se presenta el REVIGE: Registro de violencias represivas en el marco del ...

      24 marzo, 2026
      0
    • Comienza una nueva etapa del duelo para los familiares de las personas ...

      19 marzo, 2026
      0
    • Se inaugura una nueva muestra permanente en el sitio de memoria de ...

      18 marzo, 2026
      0
    •  LS83 se estrena en La Plata

      17 marzo, 2026
      0
    • El Museo musical Azzarini propone una ronda de memoria

      16 marzo, 2026
      0
  • Niñez y juventud
    • Otro hogar para niños denunciado por graves vulneraciones derechos

      13 marzo, 2026
      0
    • Un fallo judicial reconoce prácticas sistemáticas de vulneración de derechos de niños ...

      1 marzo, 2026
      0
    • Baja de edad de punibilidad

      24 febrero, 2026
      0
    • Niñez bajo tutela estatal: graves vulneraciones de derechos en casas de abrigo ...

      13 enero, 2026
      0
    • Se presenta en Villa Gessell un libro sobre niñez y derechos

      25 noviembre, 2025
      0
    • El Tribunal de Casación ordenó medidas urgentes en centros de privación de ...

      21 octubre, 2025
      0
    • Políticas para la niñez: debate de candidatos y candidatas a concejales en ...

      19 agosto, 2025
      0
    • Violencia estatal extrema: torturas diversas y extendidas con complicidad judicial en el ...

      19 julio, 2025
      0
    • “Generar un pensamiento construido entre todos y desde pequeños”

      7 mayo, 2025
      0
  • Seguridad
    • No hay expediente que investigue la crueldad

      26 marzo, 2026
      0
    • Lucas Morello puede perder la visión de un ojo por un disparo ...

      10 marzo, 2026
      0
    • Baja de edad de punibilidad

      24 febrero, 2026
      0
    • Incendios en la Comarca Andina: “El lugar donde me crié ya no ...

      29 enero, 2026
      0
    • Detenciones sin orden judicial y espionaje político sin control: grave afectación de ...

      5 enero, 2026
      0
    • Duro informe del Comité de Naciones Unidas contra la tortura por violaciones ...

      28 noviembre, 2025
      0
    • La represión del gobierno a la protesta social tiene quien la monitoree

      24 octubre, 2025
      0
    • Grillo

      “Picha” y las pruebas que llevaron al procesamiento del gendarme que hirió ...

      21 octubre, 2025
      0
    • Radio abierta por Nahuel Olmos a dos años de su muerte

      27 agosto, 2025
      0
  • Encierro
    • Comienza el juicio por torturas en la subcomisaría de Domselaar

      9 abril, 2026
      0
    • Condenaron a una policía por la muerte de Daiana Abregú 

      1 abril, 2026
      0
    • Alegatos en juicio por Daiana Abregú: piden condena para la policía juzgada

      28 marzo, 2026
      0
    • Masacre de Esteban Echeverría: los imputados se negaron a declarar y ya ...

      25 marzo, 2026
      0
    • Juicio por la muerte de Daiana Abregú en la comisaría de Laprida

      18 marzo, 2026
      0
    • Masacre de Esteban Echeverría: comenzó el juicio por la muerte de diez ...

      10 marzo, 2026
      0
    • Un fallo de Casación Penal revierte la restricción al uso de celulares ...

      28 febrero, 2026
      0
    • Baja de edad de punibilidad

      24 febrero, 2026
      0
    • Sobrepoblación y falta de agua: suspenden ingresos a la unidad 43

      26 enero, 2026
      0
  • Salud mental
  • “Para los soldados es el día que nos llevan hacia el hambre, la tortura y la muerte”

  • Ratifican a la Comisión Provincial por la Memoria como particular damnificado en casos de violencia estatal

  • Cuarta caminata de la memoria en La Plata

JusticiaLesa HumanidadMemoriaNoticias
Home›Justicia›LA MAYOR DE TRES HERMANOS APROPIADOS DURANTE 7 AÑOS María Ramírez: “Hoy vengo a poner luz al infierno que vivimos en el Hogar de Belén”

LA MAYOR DE TRES HERMANOS APROPIADOS DURANTE 7 AÑOS María Ramírez: “Hoy vengo a poner luz al infierno que vivimos en el Hogar de Belén”

Por Sebastian Pellegrino
13 abril, 2022
2447
0

En una nueva jornada del juicio por el secuestro, apropiación, torturas y abusos sobre los hermanos Ramírez y el asesinato de su madre Vicenta Orrego Mesa y de otras cinco personas, este lunes 11 de abril declaró ante los jueces José Michilini, Andrés Basso y Nelson Jarazo, del TOF 1 de La Plata, María Ester Ramírez, la mayor de los tres hermanos y que con 49 años hoy elige “apostar la vida para alcanzar la justicia y la verdad. Después de 7 años de cautiverio y de dolor salí del infierno convertida en cenizas… pero de las cenizas me levanto para decir: No, nunca más. Esto no puede volver a pasar a nuestro pueblo”. La próxima jornada del debate será el 25 de abril desde las 12 hs.

ANDAR en los juicios

(Agencia) Desde Suecia, país en el que vive desde 1983 cuando se reencontró con su padre, María Ester Ramírez acaba de vivir uno de los días más importantes de su vida, una bisagra, un momento de luz frente a aquel infierno que padeció junto a sus hermanos Carlos y Mariano, menores que ella, durante 7 años en el nefasto Hogar de Belén de Banfield.

El infierno siempre se cuela en el presente, y por eso ella trabaja día tras día en busca de la felicidad, la paz y el amor, al mismo tiempo que reclama justicia y verdad por los crímenes de lesa humanidad que ella y su familia padecieron durante la última dictadura. “Hoy tengo 49 años y al fin llegó este día”, dice emocionada frente a su computadora portátil, desde su casa en el país europeo y con la escucha atenta de los jueces del TOF 1 de La Plata.

Su testimonio se realiza a poco más de un mes de iniciado el juicio en el que se ventilan los delitos de homicidio agravado, sustracción, retención u ocultamiento de menores de 10 años y supresión de estado civil de menores. Con más de 66 testigos previstos, el debate se extendería hasta fines de año en caso de mantenerse las jornadas quincenales.

Cabe destacar que llegan sólo 9 imputados, ya que otros 10 murieron y tres fueron sacados del proceso por incapacidad sobreviniente. En torno al caso de los hermanos Alejandro, María Ester y Carlos Ramírez, sólo estará sentada entre los imputados la ex secretaria del Tribunal de Menores de Lomas de Zamora, Nora Susana Pellicer, quien cumplió un rol secundario en la supresión de identidad de los niños y la niña.

Son dos causas penales las que se unificaron para este juicio: la que se conoce como “operativos” e investiga un procedimiento realizado en conjunto por el Ejército y la policía bonaerense el 15 marzo de 1977, en el barrio San José de la localidad de Almirante Brown, que terminó con la muerte de Florencia Ruibal, José Luis Alvarenga y Vicenta Orrego Meza de Ramírez, la madre de los niños apropiados. Al día siguiente las mismas fuerzas asesinaron a otras tres personas en Lavallol.

La otra causa es la que se conoce como “Hogar de Belén” y contempla justamente la apropiación y sustracción de identidad de los niños Alejandro, María Ester y Carlos Ramírez (de 2, 4 y 5 años respectivamente en marzo de 1977) luego de la ejecución de su madre en el operativo de fuerzas conjuntas realizado en la localidad de San José.

“Por segunda vez en un año nos despertaron con un violento operativo, con disparos contra la casa y personas entrando por todas partes. Fue terrorífico, así como en la primera ocasión que se habían llevado a papá. Todavía recuerdo ese largo y fuerte abrazo que nos dio mamá junto a una de las ventanas de la casa, y nos dijo: ‘Los quiero muchísimo. Cuídense entre ustedes’. Salimos por la ventana y durante un rato se oyeron más disparos. Mamá nos salvó la vida, y desde aquel momento se convirtió en mi ángel que me ayudó a sobrevivir el infierno”, describe María al comienzo de su relato.

El infierno fue, para ella y para el resto de los niños que por allí pasaron, el Hogar de Belén de Banfield, un centro de menores vinculado a la parroquia del barrio y a disposición del Tribunal de Menores de Lomas de Zamora que, durante casi 7 años, impidió que los familiares –su padre y una hermana de éste- conocieran el paradero de los niños a pesar de las incesantes averiguaciones para dar con ellos.

Vinculados a las fuerzas militares de la zona y a la iglesia, el matrimonio de Manuel y Dominga se encargaba de quitar de la memoria y de los sentimientos de las niñas y niños aquellos recuerdos de sus padres que, desde el relato de los apropiadores, los habían abandonado.

“Con todo el odio posible nos decían que éramos hijos del diablo y que no volveríamos a ver a nuestros padres. Todos aquellos años del encierro fueron de terror, padecimos la tortura, el silencio forzado, el hambre, violaciones y cualquier tipo de violencia implementada para rompernos y quebrarnos”, cuenta la testigo.

Los obligaban a llamar papá y mamá a Manuel y a Dominga; no podía conversar entre los niños y sólo debían acatar las órdenes del matrimonio; en cuanto a la vestimenta, los domingos eran el día que, como muñequitos, los cambiaban y peinaban puntillosamente para asistir a la misa y al regresar también volvían los golpes y malos tratos; los bañaban con agua fría por las mañanas, y los obligaban a realizar la mayoría de las tareas domésticas, sin recibir nunca el menor gesto de cariño y humanidad.

Según María Ester, “éramos basura para ellos, y hacían cualquier cosa con nosotros. Carina, que era la más grande y desarrollada, era llamada ‘La culona’ por Manuel. Y un día que volví de la escuela la encontré limpiando el piso de la entrada, pero algo terrorífico parecía haberle ocurrido. No se podía mover del dolor. No podía imaginar qué había pasado, pero cuando me tocó a mí la violación por parte del monstruo Manuel pude comprender el dolor de Carina. Dominga sabía de todas estas violaciones, pero incluso se enojaba con nosotros cuando éramos violados”.

Respecto a Carina, recuerda que murió sin conocer la libertad, presa en el infierno del Hogar de Belén y víctima de un presunto cáncer cerebral que María Ramírez duda sobre su veracidad: “Quisiera que algún día se investigue su historia, que se le realicen estudios de ADN a sus restos, porque no creo en la historia construida por ellos”.

Al recordar a otro de los niños con los que compartió cautiverio, mencionó a Sebastián, que en aquel tiempo del Hogar era Alberto. Se reencontraron en Córdoba muchos años después de recuperada la libertad, y María Ester fue a la cita acompañada de su marido. “Fue muy fuerte, nos sentamos frente a frente y nos miramos mucho tiempo sin decir palabra, sólo mirándonos a los ojos. Entonces mi compañero dijo: ‘¿Pero qué raro, por qué no hablan ustedes?’ Y le dije que efectivamente estábamos hablando, desde el silencio y con los ojos, pero estábamos hablando, porque aprendimos a hablar desde el silencio”, explicó.

Las heridas y los dolores padecidos durante aquellos interminables 7 años la acompañaron casi toda su vida. Así fue que en 1983, antes de salir del infierno, Manuel la amenazó de muerte: “Si hablás sobre todo este tiempo, te vamos a matar, estés en Suecia o donde sea. Tenemos gente en todo el mundo”.

“Él sabía que yo podría hablar, porque no me rompieron del todo. También me dijo que mi papá me llevaría a Suecia pero que en realidad no era mi padre, y que él me violaría y además me vendería a otros hombres. Como yo no tenía recuerdos de mi padre, me fue muy difícil distinguir entre la mentira y la verdad. Durante 7 años, en mi casa con mi papá en Suecia estuve durmiendo con un cuchillo debajo de mi almohada por si venía a aprovecharse de mí”, agregó.

A los 16 años, ya en el colegio secundario, María Ester descubrió el poder de la literatura con dos obras clásicas: la Divina Comedia, de Dante Alighieri, y La Odisea, del poeta griego Homero: “Estos libros me abrieron un camino en el que volví a elegir la vida. Volvió la conexión con mi mamá. Es divino encontrar libros que pueden tocar el interior de uno y animarlo a vivir”.

Ya a sus 25 años llegó el placer por la pintura. Comenzó a cursar en una escuela de arte. Estaba muy contenta, al fin un poco de alegría. Pintaba todos los días. Pero allí también aparecería el infierno para atraparla nuevamente: el Hogar de Belén emergería de las figuras y representaciones simbólicas de la joven artista que, desde allí, pudo comenzar a hablar del terror vivido.

Incluso la pintura sirvió para que pudiera dialogar y poner en palabras las historias de vida con sus hermanos y su padre respecto a todo aquello que les daba vergüenza del Hogar de Belén.

“Aún seguimos sufriendo las secuelas porque estamos condenados de por vida por lo que nos ha pasado, pero nuestro deseo es que haya justicia, claridad y un punto en este capítulo para poder continuar con el próximo de nuestras vidas. Gracias al amor de mi mamá Vicenta hoy puedo combatir contra los demonios y las mentiras. Y, a pesar de todo, he podido formar una familia, tengo un hermoso hijo y un compañero. El amor venció al odio, y tengo mi tesoro, mi hijo, que empezó a jugar al fútbol. Me encanta verlo feliz, con sueños, con sus ganas de ser como Messi. Hacemos muchas cosas juntos”, dijo emocionada María Ester.

“Desde hoy cae el muro interior que había en mí y aparece la libertad. Quiero vivir una vida digna y no seguir sobreviviendo. También quiero agradecer el amor y la entrega de nuestro padre, que siempre ha sido fundamental para nuestra recuperación. Logré salir del infierno convertida en cenizas… pero de las cenizas me levanto para decir: No, nunca más. Esto no puede volver a pasar a nuestro pueblo”, concluyó la testigo.

Al finalizar el testimonio se proyectaron imágenes de sus cuadros en los que aparecen reminiscencias y referencias de aquel pasado terrorífico en el Hogar Belén.

Cabe aclarar que la próxima jornada del juicio se llevará a cabo el 25 de abril desde las 12.

Comparte esto:

  • Compartir en X (Se abre en una ventana nueva) X
  • Comparte en Facebook (Se abre en una ventana nueva) Facebook
  • Imprimir (Se abre en una ventana nueva) Imprimir
  • Compartir en WhatsApp (Se abre en una ventana nueva) WhatsApp
Etiquetashermanos ramírezjusticialesa humanidadmaría ramirezTOF 1
Artículo anterior

Se presenta en Mar del Plata “Nosotras ...

Artículo siguiente

Actividades de la semana de la memoria ...

Artículos relacionados Más del autor

  • JusticiaNovedades

    Amplia conquista de los trabajadores de la línea Este

    7 noviembre, 2016
    Por Sebastian Pellegrino
  • JusticiaNoticiasViolencia policial

    “La presunta autopsia sobre el cuerpo de Franco Isorni no fue ni completa ni metódica ni contextualizada”

    10 marzo, 2021
    Por Sebastian Pellegrino
  • MemoriaNovedades

    “Era un cementerio privado de identidad”

    26 junio, 2017
    Por Sole Vampa
  • JusticiaNovedades

    Comienza el juicio por casos de torturas en una cárcel federal de Ezeiza

    26 febrero, 2018
    Por Sebastian Pellegrino
  • CPMJusticia

    Investigan la desaparición forzada de Facundo Astudillo Castro

    3 julio, 2020
    Por ldalbianco
  • Centros CerradosCPMEncierroNiñez y juventudNovedades

    La CPM pidió medidas sanitarias por contagio masivo de coronavirus en el centro cerrado de Malvinas Argentinas  

    21 agosto, 2020
    Por ldalbianco

También te podría interesar

  • Educación y cultura

    CAPACITACIÓN Jornada taller sobre violencia de género

  • CPMEducación y cultura

    VUELVE EL CICLO SÁBADO ABIERTO Llega el segundo Tablado por la democracia a la CPM

  • Educación y cultura

    "SIN INFRAESTRUCTURA ESCOLAR NO HAY EDUCACIÓN PÚBLICA CON CALIDAD SOCIAL" Los docentes continúan denunciando la falta de infraestructura para comenzar las clases

    Los docentes continúan denunciando la falta de infraestructura para comenzar las clases">

Noticias de la CPM

  • CPMJusticiaNovedadesViolencia policial

    EN CAUSA POR ENCUBRIMIENTO DEL ASESINATO DE NICORA Ratifican a ...

    En las últimas horas la Sala 2 de la Cámara de Apelación y Garantías de La Plata revocó la resolución del magistrado Agustín Carlos Crispo, titular del Juzgado de Garantías ...
  • CPMEducación y culturaNovedades

    TEATRO EN LA CPM “No podemos condenar a los sobrevivientes ...

    Este viernes 10 de abril a las 20 hs se presenta en la Comisión por la Memoria, con entrada gratuita, una versión performática de la obra Mi vida anterior, el ...
  • CPMEducación y cultura

    VUELVE EL CICLO SÁBADO ABIERTO Llega el segundo Tablado ...

    El próximo sábado 28 de marzo a partir de las 17 hs llega la segunda edición del Tablado por la democracia, la propuesta cultural que abre la agenda de sábados ...
  • ComisaríasCPMEncierroJusticiaNoticiasViolencia policial

    TRAMO FINAL DE UN JUICIO LENTO Y LIMITADO Masacre ...

    En una breve jornada de juicio llevada a cabo este miércoles 25, los policías imputados por la masacre de Esteban Echeverría se negaron a hacer uso del derecho a las ...
logo

Es una agencia de información en derechos humanos de la CPM.

Un espacio abierto y participativo para trabajar una agenda, desafiando las lógicas, sentidos y prácticas de las formas de comunicación hegemónicas.

Sobre nosotros

  • Calle 54 Nº 487 La Plata, Buenos Aires.
  • 221 426-2904
  • agencia@comisionporlamemoria.org
  • Reciente

  • Popular

  • “Para los soldados es el día que nos llevan hacia el hambre, la tortura y ...

    Por Sole Vampa
    10 abril, 2026
  • Ratifican a la Comisión Provincial por la Memoria como particular damnificado en casos de violencia ...

    Por Sebastian Pellegrino
    9 abril, 2026
  • Cuarta caminata de la memoria en La Plata

    Por Sole Vampa
    9 abril, 2026
  • Comienza el juicio por torturas en la subcomisaría de Domselaar

    Por Sole Vampa
    9 abril, 2026
  • El fiscal general ausente en la reunión con Pérez Esquivel y familiares de víctimas de ...

    Por Ana Lenci
    22 abril, 2015
  • Solicitan juicio político a camaristas que redujeron la pena a un abusador por la orientación ...

    Por Ana Lenci
    18 mayo, 2015
  • Cerró el encuentro de Chapadmalal 2014

    Por Ana Lenci
    17 noviembre, 2014
  • Carlos Casares debe garantizar el acceso a la salud de los pacientes con insuficiencia renal

    Por Ana Lenci
    26 febrero, 2015

Agencias de noticias amigas

  • Pelota de trapo
  • La Pulseada
  • FARCO
  • Cosecha Roja
  • La poderosa
  • La vaca
  • Agencia Comunica
  • Red Eco Alternativo
© Andar Agencia. Comisión Provincial por la Memoria