En el informe del Comité contra la Tortura de 2017 se leía que en las requisas “los agentes del SPB les rompen las pertenencias durante el operativo (…) los obligan a desnudarse, hacer flexiones, abrir la boca y les pasan los dedos por las encías para verificar que no tengan objetos. Esto se realiza con la presencia de los asistentes de minoridad que no intervienen, sólo observan. Las mismas prácticas vejatorias son utilizadas sobre la familia de los jóvenes en los ingresos a la visita: los niños que visitan a los jóvenes son requisados incluso en sus pañales en caso de ser bebés”.
En el informe de 2016, un testimonio del Virrey del Pino decía: “Nos bañamos todos juntos para tener agua caliente, si no se acaba”. Y otro aportaba: “En la última sanción me llevaron a sanidad. En el trayecto me golpearon con puños en las costillas. También me pegaron en los genitales”.
En el informe 2015 se reconstruía, a partir de un hábeas corpus de 2014: “Las requisas se realizan por la noche e ingresa el personal penitenciario, el cual intimida a los jóvenes para buscar una posible reacción, obligándolos a quitarse la ropa interior”.
Y luego se relataba que “en el mes de mayo de 2014 se produjo una fuerte represión por parte de los agentes del SPB. Luego de la fuga de dos jóvenes y el intento de un tercero, agentes del SPB retuvieron a este último y lo ingresaron al módulo con golpes de puños y patadas; ante la violencia desatada sobre el mismo, los jóvenes que estaban en la ‘leonera’ comenzaron a romper acrílicos y lámparas para distraer la atención de los agentes”. Los integrantes del SPB reaccionaron “disparando balas de goma, desde las ventanas en un primer momento, para luego comenzar a ingresar entre 7 u 8 penitenciarios, disparando a las piernas de los jóvenes a menos de 2 metros de distancia”.
La vida de un preso no vale como tampoco vale la vida en los márgenes. Son los cuerpos que no importan. Que integran el largo sendero de los que deambulan por los túneles abiertos para la eliminación. Con una práctica de confinamiento calculada con la milimétrica frialdad de los detentadores del poder. Destinada a los cualquiera, a losnadies, a esas vidas expuestas desnudamente al poder supremo de los que determinan que hay cuerpos que serán convenientemente eliminados sin que una sola pluma, un solo átomo, una sola célula del sistema se vea afectado.
El instituto Virrey del Pino fue inaugurado en 2008 y clausurado diez días después tras dos suicidios y cuatro intentos. Lo reabrieron exactamente en las mismas condiciones dos años más tarde.
Ocho después, allí estaba detenido Federico Alejandro Zalazar, con sus 19 años. Era de los márgenes. Quizás fue pensando en alguien como él, en que alguna vez y hace décadas, Raúl González Tuñón escribió: Subiré al cielo, le pondré gatillo a la luna y desde arriba fusilaré al mundo, suavemente, para que esto cambie de una vez.
