Andar

Menu principal

  • Sobre la Agencia Andar

Menú principal

  • Justicia
  • Memoria
  • Niñez y juventud
  • Seguridad
  • Encierro
  • Salud mental
  • Sobre la Agencia Andar

logo

Andar

  • Justicia
    • Un ensayo provincial para la aplicación del protocolo de Bullrich: comunidades Qom ...

      17 octubre, 2025
      0
    • Mesa ecuménica por la democracia, la vida y el bien común: unidad ...

      17 octubre, 2025
      0
    • El policía bonaerense que mató a Bastian Escalante recibió la pena de ...

      9 octubre, 2025
      0
    • “El Cabezón le dijo a la policía que él ya sabía hacía ...

      27 septiembre, 2025
      0
    • Homicidio de Bastián Escalante: un jurado popular declaró culpable al policía bonaerense

      25 septiembre, 2025
      0
    • Inteligencia ilegal: el fallo revela los vínculos del falso abogado con periodistas ...

      23 septiembre, 2025
      0
    • Juzgan al policía bonaerense que mató a un niño de 10 años

      21 septiembre, 2025
      0
    • Ordenan obras y medidas urgentes a la Unidad Penal 6 de Dolores

      16 septiembre, 2025
      0
    • Nuevo revés para la patota municipal: confirman la prohibición judicial de los ...

      15 septiembre, 2025
      0
  • Memoria
    • Mesa ecuménica por la democracia, la vida y el bien común: unidad ...

      17 octubre, 2025
      0
    • 50 años del Plan Cóndor: la inteligencia detrás de la coordinación represiva ...

      16 octubre, 2025
      0
    • Restos óseos en el predio del ex CCD La Perla: “los hallazgos ...

      2 octubre, 2025
      0
    • La voluntad de memoria: los archivos policiales de Mendoza recuperados a pulmón

      30 septiembre, 2025
      0
    • Acto de memoria en el sitio Cementerio de General Lavalle: “un hito ...

      27 septiembre, 2025
      0
    • 19 años sin Jorge Julio López, un documental y 10 millones de ...

      18 septiembre, 2025
      0
    • Vigilia sonora por Julio López: "Nos quedamos toda la noche para despertarnos"

      17 septiembre, 2025
      0
    • Lanzan una serie sobre historias de jóvenes desaparecidos de zona oeste producida ...

      16 septiembre, 2025
      0
    • A 50 años de la masacre de La Plata continúa la lucha ...

      8 septiembre, 2025
      0
  • Niñez y juventud
    • Políticas para la niñez: debate de candidatos y candidatas a concejales en ...

      19 agosto, 2025
      0
    • Violencia estatal extrema: torturas diversas y extendidas con complicidad judicial en el ...

      19 julio, 2025
      0
    • “Generar un pensamiento construido entre todos y desde pequeños”

      7 mayo, 2025
      0
    • En mayo será el juicio contra Zaida Mamani, acusada de matar a ...

      14 febrero, 2025
      0
    • Organizaciones rechazan la modificación a la ley de protección de derechos de ...

      12 febrero, 2025
      0
    • Personas con discapacidad: amparo por las gravosas condiciones de internación donde murió ...

      27 enero, 2025
      0
    • Violencia, abandono y desidia: un niño de 13 años murió en un ...

      22 enero, 2025
      0
    • Alegatos en el juicio por las muertes en la comunidad Resiliencia San ...

      5 noviembre, 2024
      0
    • Organizaciones pidieron para la niñez "más derechos y menos encierro"

      24 octubre, 2024
      0
  • Seguridad
    • Radio abierta por Nahuel Olmos a dos años de su muerte

      27 agosto, 2025
      0
    • Reformular la política criminal como un imperativo del presente

      13 agosto, 2025
      0
    • El sistema de la crueldad XIX: se presenta el informe anual de ...

      11 agosto, 2025
      0
    • Piden al Congreso rechazar un decreto que elimina controles y prevención en ...

      29 julio, 2025
      0
    • Informe de la CPM sobre la represión a la protesta: en seis ...

      24 julio, 2025
      0
    • Otro caso de violencia estatal en Mar del Plata: la patrulla municipal ...

      21 julio, 2025
      0
    • Naciones Unidas advirtió al Gobierno por graves violaciones a los derechos humanos ...

      17 julio, 2025
      0
    • Patota municipal: la justicia de Mar del Plata prohibió nuevos operativos contra ...

      3 julio, 2025
      0
    • Juicio al policía bonaerense que mató a un niño a la salida ...

      30 junio, 2025
      0
  • Encierro
    • Torturas y abuso sexual en la comisaría de Ensenada: "acá mandamos nosotros"

      27 septiembre, 2025
      0
    • Jornada a 35 años de la desaparición de Andrés Núñez

      25 septiembre, 2025
      0
    • La CIDH ordenó al Estado argentino que garantice atención médica para un ...

      21 septiembre, 2025
      0
    • Ordenan medidas judiciales contra el hacinamiento en una cárcel de Florencio Varela

      17 septiembre, 2025
      0
    • Ordenan obras y medidas urgentes a la Unidad Penal 6 de Dolores

      16 septiembre, 2025
      0
    • Nueva marcha para exigir justicia por Sofía Fernández: “No le creemos a ...

      12 septiembre, 2025
      0
    • La mujer de la fila: “algún día los presos van a salir ...

      3 septiembre, 2025
      0
    • Diálogos sobre el castigo carcelario a mujeres cis o trans-travestis

      28 agosto, 2025
      0
    • Reformular la política criminal como un imperativo del presente

      13 agosto, 2025
      0
  • Salud mental
  • Un ensayo provincial para la aplicación del protocolo de Bullrich: comunidades Qom fueron reprimidas mientras reclamaban por sus derechos

  • Mesa ecuménica por la democracia, la vida y el bien común: unidad y acción de iglesias cristianas en defensa de los derechos humanos

  • 50 años del Plan Cóndor: la inteligencia detrás de la coordinación represiva de las dictaduras militares

JusticiaLesa HumanidadMemoriaNoticias
Home›Justicia›LA MAYOR DE TRES HERMANOS APROPIADOS DURANTE 7 AÑOS María Ramírez: “Hoy vengo a poner luz al infierno que vivimos en el Hogar de Belén”

LA MAYOR DE TRES HERMANOS APROPIADOS DURANTE 7 AÑOS María Ramírez: “Hoy vengo a poner luz al infierno que vivimos en el Hogar de Belén”

Por Sebastian Pellegrino
13 abril, 2022
2047
0

En una nueva jornada del juicio por el secuestro, apropiación, torturas y abusos sobre los hermanos Ramírez y el asesinato de su madre Vicenta Orrego Mesa y de otras cinco personas, este lunes 11 de abril declaró ante los jueces José Michilini, Andrés Basso y Nelson Jarazo, del TOF 1 de La Plata, María Ester Ramírez, la mayor de los tres hermanos y que con 49 años hoy elige “apostar la vida para alcanzar la justicia y la verdad. Después de 7 años de cautiverio y de dolor salí del infierno convertida en cenizas… pero de las cenizas me levanto para decir: No, nunca más. Esto no puede volver a pasar a nuestro pueblo”. La próxima jornada del debate será el 25 de abril desde las 12 hs.

ANDAR en los juicios

(Agencia) Desde Suecia, país en el que vive desde 1983 cuando se reencontró con su padre, María Ester Ramírez acaba de vivir uno de los días más importantes de su vida, una bisagra, un momento de luz frente a aquel infierno que padeció junto a sus hermanos Carlos y Mariano, menores que ella, durante 7 años en el nefasto Hogar de Belén de Banfield.

El infierno siempre se cuela en el presente, y por eso ella trabaja día tras día en busca de la felicidad, la paz y el amor, al mismo tiempo que reclama justicia y verdad por los crímenes de lesa humanidad que ella y su familia padecieron durante la última dictadura. “Hoy tengo 49 años y al fin llegó este día”, dice emocionada frente a su computadora portátil, desde su casa en el país europeo y con la escucha atenta de los jueces del TOF 1 de La Plata.

Su testimonio se realiza a poco más de un mes de iniciado el juicio en el que se ventilan los delitos de homicidio agravado, sustracción, retención u ocultamiento de menores de 10 años y supresión de estado civil de menores. Con más de 66 testigos previstos, el debate se extendería hasta fines de año en caso de mantenerse las jornadas quincenales.

Cabe destacar que llegan sólo 9 imputados, ya que otros 10 murieron y tres fueron sacados del proceso por incapacidad sobreviniente. En torno al caso de los hermanos Alejandro, María Ester y Carlos Ramírez, sólo estará sentada entre los imputados la ex secretaria del Tribunal de Menores de Lomas de Zamora, Nora Susana Pellicer, quien cumplió un rol secundario en la supresión de identidad de los niños y la niña.

Son dos causas penales las que se unificaron para este juicio: la que se conoce como “operativos” e investiga un procedimiento realizado en conjunto por el Ejército y la policía bonaerense el 15 marzo de 1977, en el barrio San José de la localidad de Almirante Brown, que terminó con la muerte de Florencia Ruibal, José Luis Alvarenga y Vicenta Orrego Meza de Ramírez, la madre de los niños apropiados. Al día siguiente las mismas fuerzas asesinaron a otras tres personas en Lavallol.

La otra causa es la que se conoce como “Hogar de Belén” y contempla justamente la apropiación y sustracción de identidad de los niños Alejandro, María Ester y Carlos Ramírez (de 2, 4 y 5 años respectivamente en marzo de 1977) luego de la ejecución de su madre en el operativo de fuerzas conjuntas realizado en la localidad de San José.

“Por segunda vez en un año nos despertaron con un violento operativo, con disparos contra la casa y personas entrando por todas partes. Fue terrorífico, así como en la primera ocasión que se habían llevado a papá. Todavía recuerdo ese largo y fuerte abrazo que nos dio mamá junto a una de las ventanas de la casa, y nos dijo: ‘Los quiero muchísimo. Cuídense entre ustedes’. Salimos por la ventana y durante un rato se oyeron más disparos. Mamá nos salvó la vida, y desde aquel momento se convirtió en mi ángel que me ayudó a sobrevivir el infierno”, describe María al comienzo de su relato.

El infierno fue, para ella y para el resto de los niños que por allí pasaron, el Hogar de Belén de Banfield, un centro de menores vinculado a la parroquia del barrio y a disposición del Tribunal de Menores de Lomas de Zamora que, durante casi 7 años, impidió que los familiares –su padre y una hermana de éste- conocieran el paradero de los niños a pesar de las incesantes averiguaciones para dar con ellos.

Vinculados a las fuerzas militares de la zona y a la iglesia, el matrimonio de Manuel y Dominga se encargaba de quitar de la memoria y de los sentimientos de las niñas y niños aquellos recuerdos de sus padres que, desde el relato de los apropiadores, los habían abandonado.

“Con todo el odio posible nos decían que éramos hijos del diablo y que no volveríamos a ver a nuestros padres. Todos aquellos años del encierro fueron de terror, padecimos la tortura, el silencio forzado, el hambre, violaciones y cualquier tipo de violencia implementada para rompernos y quebrarnos”, cuenta la testigo.

Los obligaban a llamar papá y mamá a Manuel y a Dominga; no podía conversar entre los niños y sólo debían acatar las órdenes del matrimonio; en cuanto a la vestimenta, los domingos eran el día que, como muñequitos, los cambiaban y peinaban puntillosamente para asistir a la misa y al regresar también volvían los golpes y malos tratos; los bañaban con agua fría por las mañanas, y los obligaban a realizar la mayoría de las tareas domésticas, sin recibir nunca el menor gesto de cariño y humanidad.

Según María Ester, “éramos basura para ellos, y hacían cualquier cosa con nosotros. Carina, que era la más grande y desarrollada, era llamada ‘La culona’ por Manuel. Y un día que volví de la escuela la encontré limpiando el piso de la entrada, pero algo terrorífico parecía haberle ocurrido. No se podía mover del dolor. No podía imaginar qué había pasado, pero cuando me tocó a mí la violación por parte del monstruo Manuel pude comprender el dolor de Carina. Dominga sabía de todas estas violaciones, pero incluso se enojaba con nosotros cuando éramos violados”.

Respecto a Carina, recuerda que murió sin conocer la libertad, presa en el infierno del Hogar de Belén y víctima de un presunto cáncer cerebral que María Ramírez duda sobre su veracidad: “Quisiera que algún día se investigue su historia, que se le realicen estudios de ADN a sus restos, porque no creo en la historia construida por ellos”.

Al recordar a otro de los niños con los que compartió cautiverio, mencionó a Sebastián, que en aquel tiempo del Hogar era Alberto. Se reencontraron en Córdoba muchos años después de recuperada la libertad, y María Ester fue a la cita acompañada de su marido. “Fue muy fuerte, nos sentamos frente a frente y nos miramos mucho tiempo sin decir palabra, sólo mirándonos a los ojos. Entonces mi compañero dijo: ‘¿Pero qué raro, por qué no hablan ustedes?’ Y le dije que efectivamente estábamos hablando, desde el silencio y con los ojos, pero estábamos hablando, porque aprendimos a hablar desde el silencio”, explicó.

Las heridas y los dolores padecidos durante aquellos interminables 7 años la acompañaron casi toda su vida. Así fue que en 1983, antes de salir del infierno, Manuel la amenazó de muerte: “Si hablás sobre todo este tiempo, te vamos a matar, estés en Suecia o donde sea. Tenemos gente en todo el mundo”.

“Él sabía que yo podría hablar, porque no me rompieron del todo. También me dijo que mi papá me llevaría a Suecia pero que en realidad no era mi padre, y que él me violaría y además me vendería a otros hombres. Como yo no tenía recuerdos de mi padre, me fue muy difícil distinguir entre la mentira y la verdad. Durante 7 años, en mi casa con mi papá en Suecia estuve durmiendo con un cuchillo debajo de mi almohada por si venía a aprovecharse de mí”, agregó.

A los 16 años, ya en el colegio secundario, María Ester descubrió el poder de la literatura con dos obras clásicas: la Divina Comedia, de Dante Alighieri, y La Odisea, del poeta griego Homero: “Estos libros me abrieron un camino en el que volví a elegir la vida. Volvió la conexión con mi mamá. Es divino encontrar libros que pueden tocar el interior de uno y animarlo a vivir”.

Ya a sus 25 años llegó el placer por la pintura. Comenzó a cursar en una escuela de arte. Estaba muy contenta, al fin un poco de alegría. Pintaba todos los días. Pero allí también aparecería el infierno para atraparla nuevamente: el Hogar de Belén emergería de las figuras y representaciones simbólicas de la joven artista que, desde allí, pudo comenzar a hablar del terror vivido.

Incluso la pintura sirvió para que pudiera dialogar y poner en palabras las historias de vida con sus hermanos y su padre respecto a todo aquello que les daba vergüenza del Hogar de Belén.

“Aún seguimos sufriendo las secuelas porque estamos condenados de por vida por lo que nos ha pasado, pero nuestro deseo es que haya justicia, claridad y un punto en este capítulo para poder continuar con el próximo de nuestras vidas. Gracias al amor de mi mamá Vicenta hoy puedo combatir contra los demonios y las mentiras. Y, a pesar de todo, he podido formar una familia, tengo un hermoso hijo y un compañero. El amor venció al odio, y tengo mi tesoro, mi hijo, que empezó a jugar al fútbol. Me encanta verlo feliz, con sueños, con sus ganas de ser como Messi. Hacemos muchas cosas juntos”, dijo emocionada María Ester.

“Desde hoy cae el muro interior que había en mí y aparece la libertad. Quiero vivir una vida digna y no seguir sobreviviendo. También quiero agradecer el amor y la entrega de nuestro padre, que siempre ha sido fundamental para nuestra recuperación. Logré salir del infierno convertida en cenizas… pero de las cenizas me levanto para decir: No, nunca más. Esto no puede volver a pasar a nuestro pueblo”, concluyó la testigo.

Al finalizar el testimonio se proyectaron imágenes de sus cuadros en los que aparecen reminiscencias y referencias de aquel pasado terrorífico en el Hogar Belén.

Cabe aclarar que la próxima jornada del juicio se llevará a cabo el 25 de abril desde las 12.

Comparte esto:

  • Haz clic para compartir en X (Se abre en una ventana nueva) X
  • Haz clic para compartir en Facebook (Se abre en una ventana nueva) Facebook
  • Haz clic para imprimir (Se abre en una ventana nueva) Imprimir
  • Haz clic para compartir en WhatsApp (Se abre en una ventana nueva) WhatsApp
Etiquetashermanos ramírezjusticialesa humanidadmaría ramirezTOF 1
Artículo anterior

Se presenta en Mar del Plata “Nosotras ...

Artículo siguiente

Actividades de la semana de la memoria ...

Artículos relacionados Más del autor

  • Justicia

    ESMA: Apropiadores condenados

    10 junio, 2015
    Por Ana Lenci
  • JusticiaLesa HumanidadNoticias

    “Es el resultado de 43 años de lucha”

    26 diciembre, 2019
    Por Sole Vampa
  • Diario del JuicioJusticiaLesa Humanidad

    Diario del Juicio: consultá la cobertura de las 42 jornadas de debate

    10 octubre, 2021
    Por Sebastian Pellegrino
  • Justicia

    El tribunal aceptó la ampliación de la acusación de tres de los cuatro imputados

    14 noviembre, 2014
    Por Ana Lenci
  • JusticiaNoticias

    Juicio por torturas en cárcel de Ezeiza: los médicos “no recuerdan” las lesiones que verificaron en 2007

    19 abril, 2018
    Por Sebastian Pellegrino
  • JusticiaNovedadesViolencia policial

    Denuncian penalmente a funcionarios de un centro cerrado para jóvenes

    17 junio, 2016
    Por Ana Lenci

También te podría interesar

  • CPMEducación y culturaNovedadesTrabajo

    XVIII ENCUENTRO DE JÓVENES Y MEMORIA La crisis en la agenda de los jóvenes: organización y resistencia

  • Justicia

    EL CASO DE UNA NIETA RESTITUIDA Comenzó el juicio a la obstetra que falsificó el certificado de nacimiento de Catalina de Sanctis Ovando

  • CPMJusticiaNoticiasOpiniones

    LUEGO DE LA SENTENCIA POR LUCÍA PÉREZ Tras un fallo cuestionado los jueces marplatenses denuncian a organizaciones sociales

Noticias de la CPM

  • CPMNovedades

    COMENZÓ EL XXIV ENCUENTRO DE JÓVENES Y MEMORIA Más de ...

    Este domingo 12 de octubre comenzó en Camet el XXIV encuentro de Jóvenes y Memoria, el programa educativo en memoria y derechos humanos que la Comisión Provincial por la Memoria ...
  • AgendaCPMEducación y cultura

    SÁBADO ABIERTO EN LA CPM Un recorrido entre los rituales ...

    Este sábado 11 de octubre a las 15:00 hs la Comisión Provincial por la Memoria propone Rituales de la muerte: los que se hicieron, los que no pudieron ser, un ...
  • AgendaCPM

    SÁBADO ABIERTO EN LA CPM Muestra gráfica a 50 años ...

    Los sábados de octubre de 16 a 20 hs. la Casa de la CPM, en calle 54 #487 de La Plata permanece abierta con distintas propuestas, actividades y para su recorrida. ...
  • ComisaríasCPMViolencia policial

    Jornada a 35 años de la desaparición de Andrés Núñez

    Este sábado 27 de septiembre en la CPM (calle 54 #487, La Plata) se realizará una jornada cultural A 35 años, mantenemos viva con la lucha la memoria de Andrés ...
logo

Es una agencia de información en derechos humanos de la CPM.

Un espacio abierto y participativo para trabajar una agenda, desafiando las lógicas, sentidos y prácticas de las formas de comunicación hegemónicas.

Sobre nosotros

  • Calle 54 Nº 487 La Plata, Buenos Aires.
  • 221 426-2904
  • agencia@comisionporlamemoria.org
  • Reciente

  • Popular

  • Un ensayo provincial para la aplicación del protocolo de Bullrich: comunidades Qom fueron reprimidas mientras ...

    Por Sebastian Pellegrino
    17 octubre, 2025
  • Mesa ecuménica por la democracia, la vida y el bien común: unidad y acción de ...

    Por Sebastian Pellegrino
    17 octubre, 2025
  • 50 años del Plan Cóndor: la inteligencia detrás de la coordinación represiva de las dictaduras ...

    Por ldalbianco
    16 octubre, 2025
  • Seleccionan al defensor del Pueblo de la Nación: “Este largo período de vacancia es un ...

    Por Sole Vampa
    15 octubre, 2025
  • Solicitan juicio político a camaristas que redujeron la pena a un abusador por la orientación ...

    Por Ana Lenci
    18 mayo, 2015
  • El pasado que no pasa: 20 mil jóvenes bonaerenses apuestan a la memoria y los ...

    Por Ana Lenci
    14 abril, 2016
  • Cerró el encuentro de Chapadmalal 2014

    Por Ana Lenci
    17 noviembre, 2014
  • El fiscal general ausente en la reunión con Pérez Esquivel y familiares de víctimas de ...

    Por Ana Lenci
    22 abril, 2015

Agencias de noticias amigas

  • Pelota de trapo
  • La Pulseada
  • FARCO
  • Cosecha Roja
  • La poderosa
  • La vaca
  • Agencia Comunica
  • Red Eco Alternativo
© Andar Agencia. Comisión Provincial por la Memoria